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 پیشگفتار مترجم 

 

ها تبدیل وقتی برای اولین بار این کتاب را خواندم، بارها گریستم؛ اما در پایان این اشک

درس  و  گرانبها  دُرهایی  کتاب به  ترجمه  به  تصمیم  شدند.  من  زندگی  برای  عمیق  هایی 

 زبان، به ایران عزیزمان تقدیم کنم. ها را به جامعه فارسیگرفتم تا این درس

گردا وایزمن کلاین در  خانمی به نام  ( زندگی  1945تا    1939سال )از    6این کتاب داستان  

رو وقتی با داستان زندگی گردا وایزمن کلاین روبه ها است.  های کار اجباری نازی اردوگاه 

خاطرهمی  یک  فقط  واقع  در  نمی شویم،  شخصی  از  نگاری  یکی  قلب  وارد  ما  خوانیم؛ 

ها نه فقط خانه و مال  ای که در آن، انسان دوره  .شویمهای تاریخ بشر میترین دوره تاریک

عنوان این کتاب،  .شان را از دست دادندشان را، بلکه کرامت، امنیت و حتی نام و سرزمین

شود گوید می »همه چیز، جز زندگی من«، خودش یک فریاد خاموش است؛ فریادی که می 

و تا  اما  گرفت،  انسان  یک  از  را  چیز  می همه  نفس  مانده:  قتی  باقی  چیزی  هنوز  کشد، 

 . زندگی

، به لهستانِ  ۱۹۳۰ی  برای درک عمق این روایت، باید کمی به عقب برگردیم؛ به اروپای دهه 

بیاوا -پیش از جنگ، به شهری کوچک و زیبا به نام بیلتس )امروزه بخشی از شهر بیلسکو 

با فرهنگی چندزبانه که سال  .(است   در جنوب لهستان  مرفه، 
ً
نسبتا ها  شهری صنعتی، 

شهری که در آن، یهودیان و مسیحیان در کنار    .مجارستان بود-تحت نفوذ امپراتوری اتریش
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زبان صحبت می کردند، مغازه هم زندگی می به دو  آرام جریان ها   
ً
زندگی ظاهرا و  کردند، 

  .گیری بوداما زیر این آرامش، طوفانی در حال شکل  .داشت

  آن زمان شرایط تاریخی و اجتماعی 

به لهستان حمله کرد و   آدولف هیتلر، ارتش آلمان نازی به رهبری  ۱۹۳۹در اول سپتامبر  

آنچه پس از آن آمد،    .در کمتر از سه هفته، لهستان سقوط کرد  . جنگ جهانی دوم آغاز شد

های ضدیهودی، مصادره اموال، تحقیر سیستماتیک و در نهایت،  اشغال نظامی، سیاست

 .ریزی صنعتی برای نابودی یک ملت بودبرنامه 

یهودیان لهستان، که پیش از جنگ حدود سه میلیون نفر بودند، خیلی زود هدف قوانین 

ثبتتبعیض گرفتند:  قرار  داراییآمیز  تحویل  اجباری،  کار  نام  آزاد،  تردد  ممنوعیت  ها، 

شهر بیلتس هم از این    .های کار و مرگاجباری، تشکیل گتوها و در نهایت تبعید به اردوگاه 

کردند، ناگهان تغییر همسایگانی که تا دیروز در کنار هم زندگی می  .سرنوشت مستثنا نبود

دادند سرکوب    .چهره  در  فعالانه  بعضی  و  شدند،  همراه  بعضی  کردند،  سکوت  بعضی 

شود: رو می ای است که انسان با یک پرسش دردناک روبه این همان نقطه  . مشارکت کردند

دگی کردند، ناگهان به »دیگری«  ها کنار هم زنهایی که سال چطور ممکن است آدم 

 تبدیل شوند؟ 

برای فهم این فضا، باید به ساختار ایدئولوژیک حزب نازی نگاه کنیم؛ حزبی که با استفاده 

از تبلیغات گسترده، بحران اقتصادی پس از جنگ جهانی اول، تحقیر ملی آلمان در پیمان  

افراطی، توانست نفرت علیه یهودیان را به یک سیاست رسمی    هایتعصب ورسای و موج  

کرد و  ها معرفی می ها، یهودیان را عامل تمام بدبختی ماشین تبلیغاتی نازی  .تبدیل کند
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کم تصویرسازی،  کرداین  نفوذ  هم  عادی  مردم  ذهن  به  خانواده    .کم  فضایی،  چنین  در 

  . کرده بودند، خیلی زود هدف قرار گرفتندای یهودی، مرفه و تحصیلوایزمن که خانواده

 .شان افتادی ترس بر خانه ها محدود شد و سایه کارخانه مصادره شد، آزادی 

تکان  گردا  روایت  در  که  تغییر چیزی  بلکه  نیست؛  بیرونی  خشونت  فقط  است،  دهنده 

ذره به سمت فروپاشی  اینکه چطور زندگی عادی، آرام و حتی زیبا، ذره   .تدریجی فضاست

 .رودمی 

 

   نویسنده کوتاه از  نامه زندگی  

ای یهودی  او در خانواده  .در بیلتس لهستان به دنیا آمد  ۱۹۲۴گردا وایزمن کلاین در سال  

شد بزرگ  مرفه   
ً
نسبتا خانواده   .و  و  بود  کارخانه  صاحب  و    اشپدرش  فرهنگی  نظر  از 

اش شبیه بسیاری از نوجوانان آن زمان  زندگی  .اجتماعی در جایگاه خوبی قرار داشتند

اما با آغاز جنگ، همه چیز تغییر   .بود: مدرسه، دوستان، رؤیاهای آینده، عشق نوجوانی

خانواده  .کرد و  گردا  لهستان،  اشغال  از  محدودیتپس  تحت  ابتدا  قرار  اش  شدید  های 

 .های کار اجباری فرستاده شدندبه اردوگاه  ۱۹۴۲سپس در سال  .گرفتند

پدر و   .برادرش کشته شد  .های بعد، از یک اردوگاه به اردوگاه دیگر منتقل شداو طی سال 

باختند جان  مرگ  اردوگاه  در  شاهد   .مادرش  بود،  نوجوان  یک  فقط  که  حالی  در  گردا، 

های مرگ« فرستاده شد؛ جایی  او بعدها به یکی از »راهپیمایی.فروپاشی کامل جهانش شد

های طولانی  که زندانیان در سرمای زمستان، با حداقل غذا و پوشاک، مجبور به راه رفتن
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از میان هزاران زن، در پایان تنها چند ده نفر   .دادندشدند و بسیاری در مسیر جان می می 

   .گردا یکی از آنها بود .زنده ماندند

بدهد  شهادت  گرفت  تصمیم  او  نماند«؛  »زنده  فقط  او  را    .اما  داستانش  گرفت  تصمیم 

منتشر شد و به یکی از آثار مهم    ۱۹۵۷کتاب »همه چیز، جز زندگی من« در سال  .بگوید

برنده    .ادبیات هولوکاست تبدیل شد او ساخته شد که  بر اساس زندگی  بعدها مستندی 

شد اسکار  سال  .جایزه  کلاین  وایزمن  و گردا  بشر  حقوق  فعال  سخنران،  عنوان  به  ها 

نسل الهام سال  بخش  در  و  کرد  فعالیت  جدید  ریاست  ۲۰۱۱های  آزادی  جمهوری مدال 

چیزی که این    شرایط روانی و درونی نویسنده در دل فاجعه  .دریافت کرد  از اوباما   آمریکا را

 .یسنده استکند، نگاه درونی نو کتاب را از بسیاری خاطرات جنگی متمایز می 

حس   .کندکند؛ او تجربه زیسته را منتقل میفقط وقایع را گزارش نمیدر این کتاب گردا  

ها، فروپاشی تدریجی امنیت، ترس از صدای در زدن، پنهان شدن پدر در  خیانت همسایه

   .فهمد دیگر در خانه خودش هم »غریبه« استی دردناک که انسان می کمد، و آن لحظه 

باید یاد    .رو هستیم که ناگهان باید بالغ شودساله روبهدر این روایت، ما با یک دختر پانزده

سکوت کند، گریه زنده  بگیرد  در عین حال  و  دارد  نگه  پنهان  را  امید  را کنترل کند،  اش 

گردا در طول   .پاشدهم از هم میها را  کند؛ ذهنها را زخمی نمیجنگ فقط بدن  .بماند

اما آنچه او    .رو شدفرسا و مرگ روزانه روبههای اسارت، با گرسنگی، تحقیر، کار طاقت سال

 .معنارا زنده نگه داشت، فقط شانس نبود؛ چیزی درونی بود: 
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 چرا باید این کتاب را بخوانیم؟ 

خوانیم، با چند وقتی آن را می   .این کتاب فقط یک سند تاریخی نیست؛ یک آینه است

 شویم: رو میپرسش اساسی روبه

   تر؟هویت ما وابسته به شرایط است یا چیزی عمیق .۱

وقتی گردا خانه، خانواده، دارایی، امنیت و حتی نامش را از دست داد، چه چیزی باقی  

اینکه در دل تحقیر، کرامتش را    .اش کرد: انتخاب درونیشد مصادره ماند؟ چیزی که نمی 

 . اینکه در دل تاریکی، به انسانیتش خیانت نکند .نگه دارد

 امید واقعی چیست؟ .۲

امید، تصمیمی روزانه برای ادامه دادن    .لوحانه نیستبینی سادهامید در این کتاب، خوش

گویند همه چیز تمام شده، امید یعنی یک قدم دیگر  حتی وقتی شواهد بیرونی می .است

 . برداشتن

 . مانددر بدترین شرایط هم باقی می پذیری  مسئولیت .۳

به  تواند انتخاب کند: دهد که حتی در اردوگاه کار اجباری، انسان هنوز می گردا نشان می 

این همان  ؟ یا نه، نفرت بورزد یا نه، کرامتش را حفظ کند طور کامل از زندگی دست بکشد

از کنترل ماست، درون    خارج  کند؛ وقتی بیرونجایی است که خودشناسی معنا پیدا می

 . مانده استباقی  ی است کهتنها قلمروهای ما ها و واکنشما، انتخاب 

 . و رشد دهد بسازد و همما را بشکند  هم تواندرنج می  .۴
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گردا از    .کننده استاما مواجهه ما با رنج است که تعیین  .رنج به خودی خود مقدس نیست

او    .توانست او را کاملًا نابود کند، به صدایی برای انسانیت تبدیل شدای که می دل تجربه 

 .قربانی ماند، اما فقط قربانی نماند 

 . ممکن است  کامل نیز ، حتی پس از ویرانیکردن زندگی .۵

شود همه چیز را از دست داد، اما اگر  ترین پیام این کتاب همین باشد: میشاید عمیق

امکان معنا وجود دارد بماند، هنوز  باقی  نه سطحی؛    .زندگی  و  نه ساده است  این نگاه، 

 . حاصل عبور از جهنم است

 چرا این روایت امروز هم مهم است؟  

شده  تمام  آن جنگ  بگوییم  بی   .شاید  و  تبعیض  نفرت،  در جهان وجود  اما  تفاوتی هنوز 

یادآوری می   .دارند فروپاشی اخلاقی جامعه، یکاین کتاب  اتفاق نمی کند که  ؛ افتدباره 

شود، از یک توجیه کوچک، از یک »به من  از یک سکوت شروع می  .آرام و تدریجی است

ندارد« قدرت فردی هم هست  .ربطی  یادآور  روایت  این  اینکه حتی یک   .در عین حال، 

  . ها را بیدار کنداش، وجدان نسلها بعد، با روایت صادقانه تواند سالدختر نوجوان هم می

برای من به عنوان مترجم، کار روی این کتاب فقط یک پروژه ادبی نبود؛ سفری درونی  

مرا متوقف  در حین خواندن خطوط  .بود بارها  اگر   .شدم،  بپرسم:  از خودم  مجبور شدم 

اگر امنیت، اعتبار، دارایی و حتی ماند؟  همه چیز از من گرفته شود، چه چیزی باقی می 

استوار است؟نزدیک بر چه چیزی  از دست بدهم، هویت من  را  این    ترین عزیزانم 

 .کتاب دعوتی است به همین تأمل
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مصرف  سرعت،  درگیر  گاهی  که  جهانی  دغدغهدر  و  خواندن  گرایی  است،  روزمره  های 

های گرداند: به ارزش جان انسان، به کرامت، به انتخابها برمیچنین روایتی ما را به ریشه

  .سازکوچک اما سرنوشت

تواند از دل تاریکی عبور کند و هنوز  اش ثابت کرد که انسان می گردا وایزمن کلاین با زندگی 

و شاید این همان پیامی باشد که بیش از هر زمان دیگری به آن نیاز    .نور را انتخاب کند

دارد،  داریم: جریان  ما  در  زندگی  وقتی  تا  اما  بگیرند،  ما  از  را  چیز  همه  است  با    ممکن 

امکان انتخاب، امکان    مان پذیری و دادن معنای درست به زندگیخودشناسی، مسئولیت

 . وجود دارد مانزندگی  معنا و امکان بازسازی

 

 

 با عشق و نور                                                                                                      

 1404یاسین رحمانی | بهمن                                                                                         
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 تقدیر و تشکر نویسنده 

 

  کردند،   تشویق  مرا  که  زیادی   دوستان  با  کتابم  چاپ  دیدن  از   را  رضایتم  و  شادی  دارم  دوست

 . بگذارم اشتراک به

  و   دیدند  را  کتاب  این  یاولیه  نویسپیش  که  ویلسون  اسلون  آقای  از  ویژه  قدردانی  با  مایلم

 . کنم یاد دهم، نشان ناشر به را آن تا داد  شجاعت من به شوقشان و شور

 ایرن  از  و  کرد،  تایپ  را  خطی  نسخه  ناپذیرخستگی  سال  سه  مدت  به  که  استون  سارا  از

 صمیمانه  کردند،  کمک  تایپ  در   همگی  که  استرمن  کیت  و   شارف   ریتا   گلدبرگ،

 . سپاسگزارم
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 نویسنده پیشگفتار 

 

 از  باری  .کنممی   آرامش  احساس  بالاخره  کنم،می   تمام  را  کتابم  فصل  آخرین  که  همچنان

 خود  نشان  و  نامبی   گورهای  در   که  گمنام  قهرمانان  از  بسیاری  به  دِینی  و  امبرداشته  دوشم

  که   باشم  کسی  تنها  شاید   که  چرخدمی   سرم  در  مدام  فکر  این  زیرا  .امکرده  ادا  اند،آرمیده 

 . است مانده  باقی آنها داستان روایت برای

  عشق   و   اشک  با  را  داستانم  .امنوشته  را  گذشته  ی جمله  آخرین   جدیدم،  زندگی  از  خوشحال

  با یک  اند،رفته خواب به امنیت در هایشانگهواره در که فرزندانم که  امید این به ام،نوشته

 . پیوسته است واقعیت ببینند که آن کابوس به و نشوند بیدار کابوس
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 : وقتی زمان ایستاد اول بخش 

    

 ۱  فصل 

  حرکت بی  هاعقربه  انگار  .است  افتاده  ساعتی  ام،کودکی  دوران  نشیمن  اتاق   سبز  فرش  روی

 فقط  .اندکرده   منجمد  وقوع،  یلحظه   همان  در   را  زمان  و  اندایستاده   ۹:۱۰  ساعت  روی

  صبح   .است  شده  متوقف  حال  برای  زمان   نامعلوم،  ایآینده   داشت،  خواهد  وجود  ایگذشته

 .هستند  رحمبی  ساعت  هایعقربه  .کنم  درک  توانممی  که  است  چیزی  تمام   این  . ۹:۱۰  -

 . شودمی   محو  اشچهره  درهمه چیز  کمکم

  . هستم  خواب  انگار  رسد،می   نظر  به  ناآشنا  چیز   همه  .برممی   پنجره   سمت  به  را  چشمانم

- سبز  هاییونیفرم  سواران دوچرخه  .کنندمی   غرش  خیابان  در  موتورسیکلت  چندین

  چیزی   زیادی،  تعداد  بعد  و  نفر،  چند  اول  .شنوممی   صداهایی  و  دارند  تن  به  خاکستری

  را   ۹:۱۰  ساعت  و!«  هیتلر   هایل!  هیتلر  هایل»  .زنندمی  فریاد  را  غیرواقعی  و  غیرممکن

 ای صحنه   روی  من  و  است  رفته  کنار  نامرئی   ایپرده   که  دانستمنمی   موقع  آن  .دهدمی   نشان

 . کنم  ایفا بکشد، طول سال شش بود قرار که ایفاجعه  در نقشی تا امگذاشته قدم نامرئی

  مان، خانه  سرد  و  مرطوب  زیرزمین  در  را  شبی  ما  .بود  ۱۹۳۹  سپتامبر  سوم  یکشنبه،  صبح

 شب،  از لحظه یک در .بودیم کشیده  خوابیبی  باریدند،می هابمب و هاگلوله که حالی در

 کز  کنندهگیج  سکوتی  در  داشت،  سال  نوزده  زمان  آن  که  آرتور  برادرم  و  مامان  بابا،  وقتی

  رفت   بیرون  آرتور  و   کرد  کردن  میومیو   به   شروع  باغ   در   بیرون  اشموتزی،  ام،گربه   بودند،  کرده

 .بود برگشته  شلوارش روی گلوله از سوراخی با او .دهد راه داخل به را او تا
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 « گلوله؟ یه»

 !«آیندمی  دارند هاآلمانی  شود، می  تیراندازی هابام  پشت از»

 نیروهای   .شنیدیم  را  دشمن  هایتانک  بلند  غرش  صدای  خاکستری،  صبح  اوایل  در  سپس،

  . شوند  مستقر  آنجا  در  بود  قرار  که  جایی  کردند،می  نشینیعقب کراکوف  سمت  به  مرز  از  ما

 و  وحشت  چشمانشان  در   و  بود  نتراشیده  هایشانریش  و  گرفته  خسته،  هایشانچهره

 همه   .بودند  خورده  شکست   و   کرده  تلاش  بودند،  دیده  را  دشمن  آنها  .زدمی  موج  شکست

  وزوز   صدای  سپتامبر،  اول  جمعه،  صبح  قبل،  روز  دو  .بود  افتاده  اتفاق   سریع  خیلی  چیز

  رادیو  .کشاند  هاخیابان  به  را  ما  کوچک  شهر  مردم  اکثر  آلمانی،  هواپیماهای  از  زیادی  تعداد

 با !  هستیم  جنگ  حال  در   ما   و  اندکرده   عبور  سیشین  در ما مرز از  هاآلمانی   که  دادمی   خبر

  روز   آن  در  زیادی  تعداد  و  کرد  غلبه  مردم  بر  هیستری  .بود  شده  ایجاد  ایجاده  موانع  عجله،

 . کردند ترک را شهر

 .بود  امان  و  امن  بسیار  همیشه  .بودم  ندیده  زدهوحشت  را  زادگاهم،  شهر  بیلتز،  هرگز  من

  درخشان   و  کوچک  شهر  گویی  داشتند،  قرار  بسکیده  کوهرشته  دامنه  در   که  بلند،  هایقله 

 «کوچک   وین»  که  نبود  دلیلبی  و  بود  جذاب  بیلتز  .داشتندمی   نگه  امان  در  مزاحمان  از  را

  مجارستان -اتریش  امپراتوری  از  بخشی  ۱۹۱۹  سال  از  قبل  که  آنجایی  از  .شدمی   نامیده

   .بود  کرده  حفظ  را  دوران  آن  هوای  و  حال  هنوز  بود،
ً
  بودند؛   دوزبانه  بیلتز  ساکنان  همه  تقریبا

  میان   در  شهر،  مرکز  در  .شدمی   صحبت  آلمانی   و  لهستانی   هایزبان   به  هامغازه   در

  در   و  داشت  قرار   آن  عالی   اما   کوچک  تئاتر  شد،می   مراقبت  آنها   از  دقت   با  که  گل   هایباغچه

  با   نزدیکی  ارتباط  که   زادگانیاشراف  ها،سالکوفسکی  قلعه  سلطنتی،  کاخ  آن،  کنار

 .داشت قرار داشتند، هاپسبورگ امپراتوری
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  حال   در  را  مردم  که  حالا  فقط  .بود  نزده  برهم  را  بیلتز  آرامش  من  زندگی  طول   در  چیز  هیچ

  نزدیک   خطرناکی  طرز  به  نزدیک،  چکسلواکی  مرز  به  چقدر  که  شدم  متوجه  دیدم،  آنجا  ترک

 .کردمی جدا سیشین از را ما مایل چند و بیست فقط ایم؛شده

  درگیر   ما  خانواده  اوت،  ماه  اواسط   از  اما  شد،می  جنگ  از  صحبت   که  بود  هاهفته  البته

 یک  کرینیتسا،  در  اوت   اواسط  تا  ژوئن  اوایل  از  مامان  و  من  .بودند  شده  پدر  بیماری

  وقتی   و  کنند  همراهی  را  ما  بودند  نتوانسته  آرتور   و  بابا  .بودیم  تابستانی،  استراحتگاه

 پیشنهاد   المللیبین  اوضاع  وخامت  دلیل  به  که  کردیم  دریافت  بابا  از  تلگرافی  برگشتیم،

  بیمار   چقدر   آمد   استقبالمان  به   ایستگاه  در   وقتی   بابا  اینکه  دیدن   .برگردیم  خانه  به   بود  داده 

  نگران   که  مامان   و   کردمی   اذیت   را  او  راستش  دست  .بود  کننده  شوکه  کمی  رسید،می   نظر   به

  بابا   و  داد  تشخیص  خفیف  قلبی  حمله  را  بیماری  پزشک  .گرفت  تماس   پزشک  با  بود،  شده

 
ً
 .شد بستری فورا

  که  مامان، برادر لئو، از تلگرافی روز همان .شدند احضار پدر بالین به متخصص دو بعد روز

 رسیده  فرا  لهستان  لحظات  آخرین: »بود  شده  نوشته  آن  در  .کردیم  دریافت  بود،  ترکیه  در

 شما  از  .است  منتظر  ورشو   سفارت  در  شما  ویزای  .است  خطرناک  یهودیان  ماندن  .است

  خواهیممی 
ً
 «.بیاورید تشریف فورا

 «.همینه ما اصلی نگرانی مریضه، بابا: »گفت و کرد فرو پیشبندش جیب در را سیم مامان 

 هشدار  کنندگانملاقات  به   و  شود  جلوگیری  بابا  نگرانی  و   هیجان  از  قیمتی  هر  به   بود  قرار

  اگر  که  نبود  متوجه  اصلاً   مامان  .نگذارند  میان  در  او  با  را   جنگ  احتمال  که  بود  شده  داده

  امان   در  بودیم،  آن  در  ما  همه  که  سرنوشتی  از  بود  ممکن  کرد،نمی  پنهان  بابا  از  را  حقیقت
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  از  کنانغرش  آلمانی  هواپیماهای  وقتی  سپتامبر،  اول  جمعه،  صبح  حال،  این  با  .بمانیم

 بیشتر  من  .بود  پرتنشی  روز   .شد  روبرو  واقعیت  با   بود،  بیمار  هفته  دو  که  بابا  گذشتند،  آسمان

 .ماندم   بابا نزدیک غریزی  و گذراندم مادرم  و  پدر خواب اتاق  در را روز آن

 کسهیچ  انگار  خورد،نمی  شام  کسهیچ  شد،می   نزدیک  خود  پایان  به   اول  روز  آن  که  همین

  پنجره   از  آرتور  و  من  بود،   نشسته  بابا  تخت  نزدیک  صندلی  روی  مامان  .بخوابد  خواستنمی

 اینجا   .رفتندمی   شرق   سمت  به   همچنان  پناهنده   از  پر   هایگاری   و  هااسب  .کردیممی   نگاه

 شد  شلیک  عصر  آسمان  به  کند،می   فوران  زخمی  زمین از   که  خونی  مانند  موشکی، آنجا  و

   و   عجیب  بابا  . کردم  نگاه   مادرم   و   پدر   به  .شست  غریبی  و   عجیب  سرخی   با   را  دره  و
ً
  تقریبا

  سوختن  حال  در  انگار  مامان  مشکی  لباس  روی   زرد  هایگل  .رسیدمی   نظر  به  جانبی

  رعدآسا   انفجاری   با  سپس  شدند،   ورشعله  ایلحظه   برای  کوه  هایقله   بیرون،  .بودند

  صدا   به  اسکلت  سر  های دندان  مانند  هاپنجره   هایشیشه  شد  باعث   که  شدند  اندازطنین

  دار موج   نرم،  موهای  .کردم  نگاه  مامان  به  دوباره  .بود  سوختن  حال  در  چیز  همه  حالا  .درآیند

 پوست  برابر  در  اشتیره  و  بزرگ  چشمان  .بود  چسبیده  صورتش  به  اشمشکی-آبی  و

 .بود  بیگانه  و  حرکتبی   متحرکش  دهان  .رسیدندمی  نظر   به  انتهابی  اشپریده رنگ

 و عجیب او چهره شدمی باعث این .شدمی  منعکس ما  از یک هر چهره در قرمز درخشش

 خیابان  در  و  سوخت،می   نابودی  عجیب  آتش  در  بود،  آنجا  مامان  .برسد  نظر  به  ناآشنا

  بر   را  بزی  مردی  .رفتندمی  هاناشناخته  سمت  به  هادوچرخه  و  هاگاری  ها،گاری  و  هااسب

   کرد،می  حمل  خود  پشت
ً
  چندین  خیابان،  گوشه  در  .بود  بز  همین  اشدارایی  تنها  ظاهرا

 صلیب   دهقان  پیرزنی  آنها،   نزدیک  و   بودند  چسبانده  هایشانسینه  به  را  خود  نوزادان  مادر 
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  من   با  بابا  ناگهان،  سپس،  .بود  رسیده پایان  به  عجیب  قرمز  نور  آن  در  دنیا  انگار  .کشیدمی 

 .کرد صحبت

 « .کنندمی  کار چه ببین و بگیر تماس خانواده با برو،» 

 بالا  از  .نشستم  بود  آن  روی  هاشماره   از  بلندی  فهرست  که  تلفنی  کنار  .رفتم  پایین  هاپله  از

 و   خوردندمی   زنگ  مدام  هاتلفن  .نیامد  جوابی  هیچ  اما  کردم،  کار  پایین  تا  و  کردم  شروع

 انگار  زنگ، هر با و کردم، تصور شناختممی خوب خیلی که را هاییخانه .خوردندمی زنگ

 .افتادمی زمین روی آشنا اثاثیه یا شیء یک

   .برگشتم   بالا  طبقه  به  .بودیم  تنها  مردگان  دنیای   در   انگار  .کردم  وحشت
ً
  مادرم   و   پدر  ظاهرا

 . شد قطع حرفشان ناگهان .کردندمی  صحبت داشتند آرتور و

  . دادم   تکان   را  سرم  .بزنم  حرف  توانستمنمی   .پرسید  بابا  «نه؟  مگه  نداد،  جواب  کسهیچ»

 بازوی  با  .بنشینم  تختش  روی   که  کرد  اشاره   من  به  بابا  .نداشت  وجود  تظاهری   هیچ  دیگر

 .گرفت آغوش در مرا چپش

 گفتنش   به  مجبور  هرگز  بودم  امیدوار  که  بگویم  را  چیزی  که  رسیده   وقتش  ها،بچه: »گفت  او

  شدگان کشته  یپریده رنگ   هایچهره   و   هازخمی هایناله  که  بود   دیروز  همین  انگار  .نشوم

 داشتید  باور شما .بیفتد روز این به دوباره دنیا کردمنمی فکر .آورممی  یاد به را قبلی جنگ

 ناامید  را  شما  من  حال،  این  با  .کنم  پیدا  حلیراه  چیز  همه   برای  توانممی  همیشه  من  که

 و  آقای  که  گفت  من  به  الان  همین  مامان  .بروید  باید  هابچه  شما  کنممی  احساس  .امکرده

  پناهگاه   دنبال  به  لهستان  داخل   در   تا  ببرند  خودشان  با  را  شما  اندخواسته  ابرسون  خانم

  خواهممی  .هستم  مریض   من  دارید،  نیاز  من  قدرت  به  همه  از  بیشتر  شما  وقتی  .بگردند
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 بود  گرفته  خود  به  آمرانه  لحنی  صدایش!«  بروید  دهممی  دستور  شما  به  .هابچه  بروید،  شما

  . پرید   جا  از  دخترش،  دوست  والدین  نام  شنیدن  با  آرتور  دیدم  .بودم  نشنیده  هرگز  قبلاً   که

  آنجا  چون انداخت،می بابا  یاد  به  مرا  نوعی به  اما بود، مامان  شبیه دیگری زمان  هر  از بیش

 .بود ایستاده مصمم و راست قدبلند،

 
ً
 « .بمانیم هم با است قرار ما ! نه: »گفت تردیدی هیچ بدون تقریبا

  موج   غرور  و  آرامش  هایشانچهره   در  که  داشتم  احساسی  .خورد  گره  هم  به   مادرم  و   پدر  نگاه

 .زدمی 

 این  به  بلکه  خودم،  خاطر  به  نه  بگویی،  را  این  بودم  امیدوار: »گفت   شکسته  لحنی  بابابا  

  را   ما  خدا  که  معتقدم  من  .متنفرم  کنم  رها  کامل  بلاتکلیفی  در  را فرزندانم  اینکه  از  که  خاطر

 « .داشت خواهد نگه مانخانه  سقف زیر و هم کنار در

 بر   سکوت  ناگهان  و  بود   فرساطاقت  برایش  تلاش  .افتاد  هایشبالش  روی  کوفته  و  خسته  او

 که  شدیم  متوجه  و  شد   قطع  نیز  بیرون  صداهای  تمام  عجیبی،  طرز  به  .شد  حاکم  اتاق 

 .نیست قرمز دیگر آسمان

  

  اتاقم   در  خورشید  .بود  آرام  همیشه  مثل  چیز  همه  شدم،  بیدار  خواب  از  که  بعد  روز  صبح

  از   پر  درختان  .بودند  شده  شکوفا  کاملاً   باغمان  پاییزی  هایگل  .تابیدمی   درخشان  بسیار

  از   همبابا    حتی  تر،مهم  آن  از   و  بود،  همیشه  مثل   چیز  همه  من  اتاق   در   .بودند  میوه

 رسید می   نظر به عالی آنقدر  و بود بیدار  اما بود، آویز در  دستش .بود آمده بیرون رختخواب
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  توانستم می   چون  کاملًا،  نه   نه،  .است  بوده  کابوس  یک   چیز  همه  قبل   شب  بودم   مطمئن  که

 . نبود آنجا دیروز که بخوانم مادرم و  پدر  چهره در را چیزی

  شوخی  پدر  .رسیدندمی   نظر  به  شاد  همه  شدیم،  جمع  پایین  طبقه  در  صبحانه  برای  وقتی

   شوخی  این  به  هم  مادر  .کردمی 
ً
  اقوامش   با  تا  بود  رفته  خدمتکار  .پیوست  خیالبی  ظاهرا

 جنگ  از  کسهیچ  . نه  یا  خواهممی   را  شغل  این  آیا  که  پرسید  من  از   شوخی  به  پدر   .باشد

  صدایی   اما  آمد،  تیزی  کلیک  صدای  .کردم  روشن  را  آن  و  رفتم   رادیو   سمت  به  .نزد  حرفی

  . بود  خوب  نوعی  به  . بودند  خاموش  هابرق   همه   اما  کردم،  امتحان  را  هاچراغ  و  تلفن  .نبود

  خشم   غروب،  اما  .بود  آرام  و  العادهفوق   ایشنبه  .نداشت  وجود  بیرون  دنیای   با  ارتباطی  هیچ

 شد،  شروع  هابام  پشت  از  پراکنده  تیراندازی  .آورد  ارمغان  به  آرام  روز  آخرین  آن  پایان  در  را

  نشینیعقب  کراکوف  به  ما  ارتش  که  حالی  در  دشمن  انداختن  تأخیر  به  برای  تلاشی

 نزدیک  .نشستیم  آنجا  را  شب  تمام  و  گشتیم  سرپناه  دنبال  به  خود  زیرزمین  در  ما  .کردمی 

 ما  .کردندنمی حرکت  دیگر  لهستان  ارتش  نقلیه  وسایل  و  شد  متوقف  کاملاً   تیراندازی  صبح

  کاناپه   روی  وقتی  .بنوشیم  چای  فنجان  یک  نشیمن  اتاق   در  تا  آمدیم  بیرون  زیرزمین  از

 بودند،  سرخوش  و  شاد  آشکارا  که  ببینم  را  بیرون  مردم  توانستم می  نشستم،  پنجره  نزدیک

 ها دوربین  کلیک  صدای  جا   همه   از  و   کردندمی   حمل  گل  خندیدند،می   و  زدندمی   حرف

 .آمدمی 

  جرأت   کرد،  قطع  را  حرفش   جمله  وسط  و  «؟...کنیمی  فکر  .ببین  مامان،: »گفت  آرتور

 . رسیدمی  نظر به غیرممکن که بگوید را چیزی نداشت

 موتورسیکلتی  غرش  آورد،  بیرون  جیبش  از  را  ساعتش  آرتور  بعد  و«  .نه: »داد  جواب  مامان

 .بود صبح  ۹:۱۰ ساعت .افتاد زمین روی ساعتش و شکست را مانخانه سکوت
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  خدای   .بود  درآمده  اهتزاز  به  روبرویی  خانه  از  شکسته  صلیب  یک  .کردم  نگاه  بیرون  به  دوباره

 .داشتند خبر ما،  جز به همه .بودند آماده انگار! من

 ما  هایهمسایه  .بود  شده  پارک  خیابان  طرف  آن  آلمانی  سربازان  از  پر  بزرگ  کامیون  یک

»زدندمی   فریاد  شادی  از  مست  انگار  و  آوردندمی  کیک  و  شراب  برایشان  داشتند   هایل : 

 !« سپاسگزاریم مانآزادی  برای تو  از! پیشوا باد  زنده! هیتلر

 را   بود  افتاده  اتفاق   آنچه  واقعیت  بتوانم  که  رسیدنمی  نظر  به  .کنم  درک  را  آن  توانستمنمی

 به  آنها  .شناختممی   عمرم  تمام  من  که  افرادی  همان  کنند؟می  کار  چه  افراد  آن  .کنم  درک

 .اندکرده  خیانت ما

  حالت بی  هایشانچهره  .کردند  نگاه  زمین  به  مامان  و  بابا  .شد  سرد  میز  روی  صبحانه  چای

 .بود کرده تغییر خیلی .رسیدمی  نظر به خاکستری و پیر خیلی بابا .بود

  روی  گریل میان از سبز کاشی بزرگ تنور از داغی زغال  .کردم حس را چیزی سوختن بوی

 ناراحت  خیلی  مامان  که  آوردم  یاد  به  را  مشابهی  اتفاق   قبل  سال  دو  یا  یک  .بود  افتاده  فرش

  بار   این  .بود  مبل  زیر  سوخته  جای  که  بود  برگردانده  طوری  را  فرش   آن  از   بعد  .بود  شده

 خیره  زغال  آن  به  مادرم  و  پدر  دیدم  وقتی  اما  بدهم،  هشدار  و  بزنم  فریاد  خواستممی 

 .دادندنمی  اهمیتی  انگار  اما  سوزد،می   آرامی  به   فرش  که  دیدند  آنها  .زد  یخ  گلویم  اند،شده

  . داد  هل  گریل  سمت  به  دوباره  را  زغال  احتیاطبی  کفشش  با  و  شد  بلند  بابا  بالاخره،

 .نزد حرفی کسهیچ
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 و   او  .شناختممی   کودکی  از  که   دختری  دیدم،  را  ترود  و   کردم   نگاه  را  بیرون  پنجره   از

  خدمات   ازای  در  رایگان  صورت  به   ما  زیرزمین  در  خوابه  دو  آپارتمان  یک  در  مادربزرگش

  سفیدی   رزهای  آورد،می   گل  باغمان  از   که  دیدم می   را  او  حالا   .کردندمی  زندگی  رختشویی

 سرباز   یک  به  را  آنها  .دادند می   شکوفه  فصل  از  خارج  چون  کردیممی   افتخار  خیلی  آنها  به  که

 سمت  به  را  دستش  سرباز  .حرفش را قطع کرد!"  هیتلر  هایل"  ناآشنا  آلمانی  یک  با  و  داد

 برداشت،  را  لیوان  گل،  جای  به  او  .کرد  تعارف  اشنپس  کمی  او  به  کسی  اما  کرد،  دراز  هاگل

 به  شروع من .کردمی  لگدمال را آنها سربازان هایچکمه  و افتادند خاکی جاده روی هاگل

 آرتور .کردم رها فوران  آن در را هایماضطراب و احساسات تمام  و کردم گریه کردم، هق هق

 . ..گذاشت دهانم روی را دستش  پرید، من سمت به
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